LE TEST DE L’ÉTRANGER

Il y a une expérience qu’Homère recommence tout au long de L’Odyssée.

Faire entrer un inconnu dans une maison.

Puis regarder ce qui se passe.

Lui donnera-t-on à manger avant de lui demander son nom ? Le frappera-t-on parce qu’il paraît pauvre ? Lui offrira-t-on un siège, un manteau, une coupe de vin ? Se montrera-t-on généreux envers quelqu’un dont on pense n’avoir jamais rien à attendre ?

Trois millénaires avant nos théories sur le pouvoir, Homère avait compris une chose redoutable : nous révélons souvent le mieux qui nous sommes lorsque nous croyons que l’autre ne peut rien contre nous.

C’est ainsi que L’Odyssée devient bien davantage qu’un récit de monstres et de tempêtes.

C’est un livre sur l’intelligence lorsqu’elle rencontre la force. Sur la parole lorsqu’elle doit retarder la violence. Sur la fidélité lorsqu’elle n’est récompensée par personne. Sur le désir de gloire qui peut détruire une victoire. Sur un homme à qui une déesse offre l’immortalité — et qui préfère malgré tout revenir vers une femme qui vieillira, une maison menacée et une vie destinée à finir.

Homère ne propose jamais de héros simple.

Ulysse ment, pleure, calcule, endure, séduit, se cache, tue. Pénélope transforme le temps en arme. Télémaque apprend que devenir adulte signifie apprendre à parler avant d’apprendre à combattre. Les serviteurs, les rois, les dieux et même un vieux chien deviennent les témoins d’une même question :

que vaut un homme lorsque personne ne sait encore qui il est ?

Dans cette nouvelle traduction, le poème retrouve sa matière, son mouvement et sa voix : la mer, les corps, les repas, le sang, les répétitions, l’intelligence et cette étrange modernité qui n’a jamais eu besoin de devenir moderne.

On pensait connaître L’Odyssée.

Il se pourrait que nous n’ayons fait qu’en connaître les images.